什么是生活的感受?人的一(yī )天(tiā(❕)n )是会(🚺)有(👆)很(💂)(hěn )多(duō )感(gǎn )受，真实的都不会(huì(🎞) )告(㊗)诉你，比(🕤)(bǐ(🍐) )如(rú )看(kàn )见一个漂亮姑娘会想(🐉)此(🚟)人(✳)在床(🛢)上(🕰)(shàng )是(shì )什么样子等(děng )等的。那些(🎎)畅(🖊)销(🍊)书作(zuò )家(jiā )告诉你了(le )吗(ma )?你(nǐ )说人是看(😑)见(🐇)一(🍩)个楼里的一块木雕(diāo )想(xiǎng )到五百年前(👂)云(🏵)淡(🤵)风轻的历史故事(shì )的(de )几率大还(hái )是(shì(🎲) )看(🚿)(kà(🌒)n )见一张床上的一个污点想到五(wǔ(🚻) )个(gè(💊) )钟(🐡)(zhō(🍰)ng )头前风起云涌的床上故事几率(📗)大(🤩)(dà )? 注(zhù(🤧) )②(🤜)：不幸(xìng )的(de )是(shì )三环路也终于(🤨)变(🥊)成(🙅)了二(✉)环(🥫)路以(yǐ )前(qián )那(nà )样。(作者按。) - 第一(🌞)次(🍠)真(🐥)正去远一(yī )点(diǎn )的地方是一(yī )个人去(👐)北(🛵)京(🤯)，那时候(hòu )坐上火车真(zhēn )是(shì )感(gǎn )触不(🤭)已(🥟)，真(⤴)有点少女怀春的样子(zǐ )，看窗外景物慢(🈵)慢(🌯)移(🧣)动，然后只身(shēn )去(qù )往一个陌(mò )生(❓)(shēng )的(🎼)(de )地(🤑)方(😲)，连下了火车去什么地方都(dōu )不(⬇)(bú(🆚) )知道。以(😓)后(🆎)陆陆续续坐了几次火(huǒ )车(chē )，发(😉)现(♒)坐(🏨)(zuò )火(♓)(huǒ(🏪) )车(chē )的诸多坏处，比如我睡觉的(🍌)时(🏴)(shí(🥂) )候(hòu )最(zuì )不喜欢有人打呼噜，还有大站(❓)小(❄)(xiǎ(🍜)o )站(zhàn )都要停，恨(hèn )不得看见路边插了个(🖌)(gè(✨) )杆(⛲)子都要停(tíng )一(yī )停(tíng )，虽然坐火车有很(🏫)多(🌍)所(🚿)谓的情趣(qù )，但是我想所有声称自(🏻)己喜(🍇)欢(🚜)坐(🍱)火(huǒ )车(chē )旅行的人(rén )八(bā )成(chéng )是(🌒)因为买(🔁)不(🌤)起飞机票，就如同所(suǒ )有(yǒu )声称(🦖)车(🌡)只(🎑)是一(🥚)个(🚈)代步工具只要能(néng )挪(nuó )动就可(💁)以(📵)(yǐ(💍) )不(bú )必(bì )追求豪华舒适品牌之类的人(🥖)只(🕳)(zhī(🏬) )是(shì )没(méi )钱买好车一样，不信送他一个(♓)奔(📌)(bē(🍱)n )驰(chí )宝马沃尔沃(wò )看他要不要。 我在北(🌌)(bě(💫)i )京(🏴)时候的一(yī )天(tiān )晚(wǎn )上，接到一个(🌈)电话(🦒)，是(🥠)一(😉)个外地(dì )的(de )读者，说看了我的新书(🛡)，觉得很(💑)(hě(📍)n )退(tuì )步，我说(shuō )其(qí )实(shí )是我进(🏤)步(㊙)太(〰)多，小(🍲)说(❣)就是生活，我(wǒ )在学校外面过了(🍪)三(🍶)年(🕉)的生活，而(ér )你(nǐ )们的变化(huà )可(kě )能(né(🌺)ng )仅(💈)仅(🚆)是从高一变成了高三，偶(ǒu )像(xiàng )从(cóng )张(🤪)信(🚯)哲(💞)变成了F4而已，所以根本不(bú )在(zài )一个欣(👰)赏(🧓)的(🔸)(de )层次上。我总不能每(měi )本书都上学(🍞)(xué )啊(🌟)(ā(🗂) )几(🛺)(jǐ )班啊的，我写东西只能考虑到我(👄)(wǒ )的(de )兴(🎐)趣(⌛)而不能考虑到你们的兴趣。这(zhè(✡) )是(💋)一(🐼)种风(♌)(fē(🥚)ng )格(gé )。 到今年我发现转眼已经四(😅)年(🍳)过(❎)去(qù )，而(😥)在序言里我也没有什么好说的(💲)(de )，因(🉐)为(🤯)要说(shuō )的(de )都(dōu )在正文里，只是四年来不(🌖)管(🦒)至(🐡)(zhì )今(jīn )还(hái )是喜欢我的，或者痛恨我的(😚)，我(😲)(wǒ(🌷) )觉(jiào )得都很不容(róng )易。四年的执著(🤙)是很(😐)(hě(🦄)n )大(♌)的执著，尤(yóu )其(qí )是痛恨一个人四(🔮)年我觉(💕)得(🎯)比喜欢(huān )一(yī )个人四年更加厉(🏰)害(🏖)。喜(🖍)欢只(🚄)是(🐤)一(yī )种(zhǒng )惯性，痛(tòng )恨(hèn )却(què )需(📒)要(🏨)不(📞)断地鞭(🍕)策自己才行。无论(lùn )怎(zěn )么样，我(🤧)都(🛺)谢(🧀)谢大家能够与我一(yī )起(qǐ )安静或者(zhě(😦) )飞(🔀)(fē(👬)i )驰(chí )。 但是我在上海没有见过不是(shì )越(🌞)(yuè(📸) )野(🐉)(yě )车就会托底的路，而且是交通要(❕)(yào )道(⌚)(dà(⚓)o )。 反(👙)观上海(hǎi )，路是平很多，但是(shì )一旦(💹)修起路(💦)(lù(🦍) )来(lái )让(ràng )人诧异不已。上海虽然(🌽)一(👷)向(🆙)宣称(🚾)(chē(🍾)ng )效(xiào )率高，但是我见过一座桥修(🔥)了(🥠)半(🥒)(bàn )年(niá(🎰)n )的，而且(qiě )让(ràng )人(rén )不能理解的(✉)是(🦗)这(😾)座桥之小——小(xiǎo )到(dào )造这个桥只花(♌)了(🐕)两(🤬)个月。 到了北(běi )京(jīng )以后我打(dǎ )算(suàn )就(🏹)(jiù(🎖) )地(⌛)找工作，但这个想法很快又(yòu )就(jiù )地(dì(🔝) )放(✖)弃(🛬)。