其中有(💯)一个(gè )最为让人(🕛)(rén )气(🕗)愤的老家伙，指着(⛰)老枪(qiāng )和我说：(👩)你(nǐ )们写过多(duō(⛔) )少剧本啊? 其实只(✒)要不(bú )超过(guò )一(🚹)个(gè )人的控制范(🈁)围什(shí )么速度都(🤩)(dōu )没有关系。 我没(🍟)理会(huì )，把车发(fā )了起(🐮)来，结果校(xiào )警一(👚)(yī )步上(shàng )前，把钥(😞)匙(shí )拧了下来(lá(🎺)i )，说：钥匙(shí )在门(🔗)卫间(jiān )，你出去(qù(🕉) )的时候拿吧。 当(dā(⬜)ng )年冬天，我到香港(🎍)大(dà )屿山看风(fē(🎚)ng )景，远(🐺)山大海让我无(wú(💣) )比激动，两天以后(🛤)在大澳(ào )住下，天(🐢)(tiān )天懒散在迷(mí(😉) )宫般的街(jiē )道里(🔷)，一个月后到尖(jiā(⛑)n )沙嘴(zuǐ )看夜(yè )景(🉑)，不料看到个(gè )夜(🤣)警，我(wǒ )因为临时护(hù(🤴) )照过期而(ér )被遣(🗒)送回(huí )内地。 第二(🕢)天，我爬(pá )上去(qù(🚡) )北京的慢车(chē )，带(🗣)着很(hěn )多行李，趴(🦄)(pā )在一个靠(kào )窗(🔯)的桌子(zǐ )上大睡(💿)，等我抬(tái )头的时(🆑)候(hò(📊)u )，车已经到(dào )了北(⏳)京。 这样的车没有(🐮)几人可(kě )以忍受(🗿)，我则是将音量调(🎾)(diào )大，疯子(zǐ )一样(🚪)赶路，争取早日(rì(🤤) )到达目的地可以(🕋)停车(chē )熄火(huǒ )。这(😌)(zhè )样我想能有本领(lǐ(🍚)ng )安然坐上(shàng )此车(😽)的估计(jì )只剩下(😔)纺(fǎng )织厂女工(gō(💅)ng )了。 第一次真正(zhè(🦑)ng )去远(yuǎn )一点(diǎn )的(♐)地方是一(yī )个人(🛀)去北(běi )京，那时候(🛤)(hòu )坐上火车(chē )真(📤)是感(🖖)触(chù )不已，真有点(🛹)少(shǎo )女怀春的(de )样(👈)子，看窗(chuāng )外景物(🥏)慢(màn )慢移动，然后(🖨)只身去(qù )往一个(🌮)陌(mò )生的地方，连(🥁)下(xià )了火车去(qù(🐯) )什么地方都(dōu )不(😧)知道(🐭)。以后陆陆续续坐(🐪)了几(jǐ )次火(huǒ )车(🕕)，发现坐火车的诸(🔩)(zhū )多坏处，比如我(🐗)睡觉(jiào )的时候最(👆)(zuì )不喜欢有(yǒu )人(😡)打呼噜，还有(yǒu )大(🏰)站(zhàn )小站(zhàn )都要(💔)停，恨(hèn )不得看见(🌻)(jiàn )路(🏣)边插了个(gè )杆子(📈)都要(yào )停一停，虽(♈)然坐火车有很(hě(📁)n )多所谓的(de )情趣，但(🐄)是(shì )我想所有(yǒ(🚺)u )声称自己喜欢坐(🚜)火车(chē )旅行的人(⛩)(rén )八成是因为买(💵)不(bú(🐜) )起飞机票(piào )，就如(🧒)同所(suǒ )有声称车(🤗)(chē )只是一个代步(😕)工具只要能(néng )挪(🥗)动(dòng )就可以不必(🤺)追求(qiú )豪华舒适(❎)(shì )品牌之类的(de )人(📳)只是没(méi )钱买好(🖲)车(chē )一样，不信送他(tā(🚮) )一个奔驰(chí )宝马(🆒)沃尔沃(wò )看他要(🎆)不(bú )要。 而这样的(🐮)环境最(zuì )适合培(🔨)养(yǎng )诗人。很多中(🍙)文(wén )系的家伙(huǒ(🍴) )发现写小说(shuō )太(🐱)长，没(méi )有前途，还(🤪)是写(🐓)诗比(bǐ )较符合国(🙏)(guó )情，于是在校刊(🕝)(kān )上出现很(hěn )多(📰)让人昏厥(jué )的诗(🤠)歌，其中有一首被(🚆)大家传为美(měi )谈(🛋)，诗的具体内容是(🍫)(shì )： 天亮以(yǐ )前(🎮)，我沿着(zhe )河岸送她(tā )回(🐝)家。而(ér )心中仍然(📖)怀念刚(gāng )刚逝去(📛)的(de )午夜，于是(shì )走(😯)进城市(shì )之中，找(🔌)到了中学时(shí )代(🖱)的那条(tiáo )街道，买(🚋)了半打(dǎ )啤酒，走(🐵)(zǒu )进游戏机中(zhō(🎭)ng )心，继(😸)续(xù )我未完的旅(🌾)程。在香(xiāng )烟和啤(🕴)酒(jiǔ )的迷幻之中(🈶)，我(wǒ )关掉电话(huà(🏑) )，尽情地挥(huī )洒生(🏃)命。忘记了时间的(🛑)流逝。直到(dào )家人(🎆)(rén )找到我的FTO。 第一(😩)(yī )次去北京(jīng )是因为(😩)《三(sān )重门》这(zhè )本(🦐)书的一(yī )些出版(❓)前的事宜(yí )，此时(💎)觉(jiào )得北京什么(🔝)(me )都不好，风沙满天(🤓)，建筑土气(qì )，如果(🎎)不(bú )说这是北京(🥐)还没(méi )准给谁西(⛳)(xī )部(🏎)大开发掉(diào )了。我(🥚)觉(jiào )得当时住的(😔)是中国作(zuò )家协(🍀)会的(de )一个宾馆，居(🙁)然(rán )超过十一(yī(🏀) )点钟要关门(mén )，幸(⛲)好北(běi )京的景色(❤)(sè )也留不住我逛(🤱)到(dào )半夜(yè )，所以早早(🔏)躲在(zài )里面看电(🍺)(diàn )视，看了一(yī )个(👅)礼拜电(diàn )视回去(🥦)了(le )，觉得上海什么(🕕)(me )都好，至(zhì )少不会(🎷)一个(gè )饺子比馒(🏽)(mán )头还大。