当年(⛑)始(shǐ )终(🙉)不曾下(🔩)过像(xià(📀)ng )南(nán )方(fāng )一样连绵不(bú )绝(jué )的雨(➖)，偶然几(🔩)滴都让(🖱)我们误(🕷)以为(💘)(wéi )是(shì )楼上的家伙吐痰不慎，这样的(de )气(qì )候(🥉)(hòu )很是(🌿)让人感(💒)(gǎn )觉(🎙)(jiào )压抑(😩)，虽然远(🏋)山(shān )远(🦇)水空气清新，但(dàn )是我们依旧觉得(🏉)这个地(👕)方空旷(🤖)(kuàng )无(wú(👃) )聊(liáo )，除(🕝)了一(🐒)次偶(ǒu )然(rán )吃到一家小店(diàn )里(lǐ )美(🔰)味的拉(🖊)面以(yǐ(🔭) )外(wà(🚉)i )，日子过(👡)得丝毫(🐤)没有亮(😀)色。 我在(😫)(zài )上(shàng )海和北京之间来(lái )来去去(🤛)无数次(🐳)(cì )，有(yǒ(👡)u )一次从(🎌)北京(🗒)(jīng )回(huí )上海是为了去看全国汽车拉力赛(sà(📘)i )的(de )上海(🦄)站的比(📎)赛，不(🥏)过比赛(🔸)都是(shì(👋) )上(shàng )午(📭)(wǔ )**点开始的，所(suǒ )以我在床上艰苦(🎎)(kǔ )地思(🔹)考了两(🚚)天要(yà(👎)o )不(bú )要(💦)起床(🐵)以后决定还是睡觉好，因(yīn )为(wéi )拉力(😬)赛年年(🔏)有(yǒu )。于(🤱)是睡(🤜)了两天(🦒)(tiān )又(yò(💫)u )回北京(💦)了。 说(shuō(🦓) )完(wán )觉得自己很矛盾，文学这样的(🚍)东(dōng )西(💇)(xī )太复(👦)杂，不畅(👯)销(xiā(😢)o )了人家说你写(xiě )的(de )东(dōng )西没有人看(kàn )，太畅(🐨)销了人(💟)家说看(🅰)的人(🛃)多的不(🏋)是(shì )好(🤦)(hǎo )东西(😃)，中国不在少数的作家专(zhuān )家(jiā )学(📜)(xué )者希(⛔)望我写(🌙)(xiě )的(de )东(🗨)西再也(🎼)没人(🆕)看(kàn )，因为他们写的(de )东(dōng )西没有人看(🧐)，并且有(🌭)不在少(⏰)数(shù(🥫) )的(de )研(yá(🚴)n )究人员(💃)觉得《三(🍰)(sān )重门(🌟)》是本垃(lā )圾(jī )，理由是像这(zhè )样(yà(🏈)ng )用人物(😨)对话来(📬)凑字数(🎋)的学(👻)生小说(shuō )儿(ér )童文学没有文学价值，虽然我(👻)(wǒ )的(de )书(✉)(shū )往往(📬)几十(😛)页(yè )不(👵)(bú )出现(🏙)一句人(🍈)物对话，要对话起来(lái )也(yě )不超过(⛓)五句话(📮)。因为我(🥔)觉得人(😒)(rén )有(yǒ(🌩)u )的(de )时(📕)候说话很没(méi )有意思。 此后我(wǒ )决定(📠)将车的(🌒)中段(duà(🛠)n )和(hé(🤑) )三元催(😡)化器都(🤰)拆掉，一(🔃)根直通(⏫)管(guǎn )直(zhí )接连到日本定来(lái )的碳(🍦)素尾鼓(💤)上(shàng )，这(🦔)样车发(♏)动起(🐋)(qǐ )来(lái )让人热血沸腾，一加速便是天摇(yáo )地(🎴)(dì )动，发(🐂)动机到(💤)五千(🚐)转朝上(😼)的时(shí(🏎) )候(hòu )更(🦓)(gèng )是天昏地暗(àn )，整条淮海路都以(🤶)为有拖(🍥)拉机开(🤸)进(jìn )来(😉)(lái )了，路(😵)人纷(😖)纷探头张望，然后(hòu )感(gǎn )叹(tàn )：多好(🚷)的车啊(🏯)(ā )，就是(✡)排气(💣)管漏(lò(👟)u )气。 在以(🛋)前我急(🤧)(jí )欲(yù(🥅) )表达一些想法的时候，曾经做了(le )不(🚞)(bú )少电(🗓)视谈话(➗)节目(mù(👽) )。在其他各种(zhǒng )各(gè )样的场合也接(jiē )触(chù )过为数(💈)不少的(🏡)文学哲(🍯)学类(🚘)的教授(🗃)(shòu )学(xué(🔼) )者，总体(📭)感觉就是这是素质极(jí )其(qí )低(dī )下的群(🚚)体，简(jiǎ(😦)n )单地说(🏤)就是最(📍)最混(🍏)饭吃的人群，世(shì )界上死几个民工造(😾)成的损(🔭)失比(bǐ(⏯) )死(sǐ )几(jǐ )个(🏑)这方面(🍋)的要(yà(💉)o )大得多(🥪)。 当年春(chūn )天即将夏天，我(wǒ )们(men )才发(🧤)现原来(🛳)这个地(🥓)方没有(💿)春天，属(shǔ )于典型的脱了棉(mián )袄穿短袖的气(qì )候(🔦)(hòu )，我们(🍦)寝室从(🔒)(cóng )南(🌴)(nán )方过(🏤)来的几(🗞)个人都(⛪)对此表示怀疑(yí )，并且艺术地认为春天在(🐍)不知不(🧠)(bú )觉(jià(🙃)o )中(zhōng )溜(🛍)走了(🔻)，结(jié )果(guǒ )老夏的一句话就让他们回(😆)到现实(🖐)(shí )，并且(🚽)对此深信不(🐔)疑。老夏(🛂)说：你(🚺)(nǐ )们(men )丫(📁)仨傻×难道(dào )没(méi )发现这里的猫(📁)(māo )都不(🆕)叫春吗(🥜)? 第二(è(🎋)r )是(shì )中国队的后场控球能力好。中国(guó )队(duì )在江(🥩)津把球(⚫)扔出(chū(🎉) )来以(🔢)后，经过(🐧)(guò )一(yī(🧙) )阵眼花(🧡)缭乱的(de )传(chuán )切配合和扯动过人，大家定神(👲)一(yī )看(🐾)(kàn )，球还(⛎)在自家(♏)禁区(🍝)附近呢，但(dàn )在(zài )这(zhè )过程中，几(jǐ )乎(🧑)(hū )没有(😄)停球的(🚎)失误，显得非(🤫)常职业(🍃)(yè )。这时(🔟)，对方一(🏇)个没事撑的前锋(fēng )游(yóu )弋(yì )过来(🦅)，大家就(👒)(jiù )慌(huā(😷)ng )了，不能(📠)往后(hòu )传了，那只能往(wǎng )旁(páng )边了，于是大家一路(✝)往边上(🚒)传，最(zuì(⬛) )后一(🚴)哥儿们(📴)一看(kà(🍥)n )不行了(🐌)，再往(wǎng )边(biān )上传就传到休(xiū )息(xī )室里去(🛢)了，只能(♋)往前了(💯)，于是就(😉)(jiù )回(🦒)(huí )到了第一个所说的善于打边路(lù(🍺) )。 我(wǒ )出(📃)过的书(🚰)连(lián )这(zhè )本(📆)就是四(💇)本，最近(☕)又出现(💊)了伪本(běn )《流氓的歌舞》，连同《生命力(✂)(lì )》、《三(⛓)重门续(⛪)》、《三重(🛰)门外》等，全部都是挂(guà )我(wǒ )名而非我写，几乎比我(👒)自己出(🐚)的(de )书(shū(🎾) )还要(🎳)过。